Ik kreeg een mail van een AirBnB-host. Wat me bezielde om hem maar vier sterren te geven, in plaats van vijf. Eh, nou, ik vond het een prima kamer, in een saaie buurt, maar het was een beetje jammer dat hij een barbecue onder mijn raam organiseerde en met familie tot diep in de nacht uitbundig spelletjes zat te doen. Maar omdat hij me – om een andere reden – matste met de kamerprijs gaf ik toch nog vier sterren. Maar door dat matsen verwachtte hij juist vijf sterren, liet hij weten. Euh, had hij nu een vijfde ster willen kopen? Ik vond het een beetje… Ongepast.

Lees verder →

In Zundert waren relatief veel bordelen. Vooral toen de grenspost Wernhout sloot en de voormalige inklaringsbureaus en douanekantoren veranderden in clubs. De bekendste – en misschien oudste – was Sauna Diana. De naam klinkt onschuldig, maar massages hadden daar altijd een happy end. Sauna Diana was (inter)nationaal bekend van de dubbeldekkerbus die meereisde in de Tour de France en door de wielerploeg die het sponsorde. Een van de zonen van de eigenaars werd nog een redelijk bekende wielrenner en een kleindochter een bekende NPO 3FM-dj. Een paar jaar geleden is Sauna Diana opgedoekt.

Lees verder →

Om de zoveel tijd ga ik een maandje in het buitenland zitten. Van 1988 tot en met 2019 was dat in Sines, Portugal, in pension Fredemar. In 2019 verkocht de eigenaar had. In 2021 ging ik naar Almada, bij Lissabon. Op de weg terug had ik drie tassen bij me in plaats van een, en een van die drie was een laptoptas met een MacBook Pro, een iPad, een JBL Flip, een dure koptelefoon, een goede powerbank. En een USB-stick. En natuurlijk liet ik die tas staan in de metro. Het ding was dat op die USB-stick al mijn wachtwoorden stonden.

Mijn hele leven stond op die MacBook. Alle e-mails sinds 1995. Al mijn foto’s, digitaal en gescand, kopieën van paspoorten. Alle wachtwoorden voor elk account en de iPad ontving de codes voor de 2FA. Maandenlang leefde ik in doodsangst dat mijn leven zou worden overgenomen, om te beginnen met mijn AppleID. Elk raar mailtje, elk vreemd bericht, elke hapering van de vervangende computer, elk onbekend telefoontje liet me schrikken. Tot ik maanden later een bericht kreeg dat mijn vergeten, verloren en daarna gestolen Mac zichzelf had gewist. Maar de onzekerheid blijft, EMDR heeft niet geholpen.

Ik durf niet te zeggen hoeveel AirTags en SmartTags ik inmiddels heb.

Lees verder →