Het is de eerste keer sinds 1977 dat ik geen Carnaval vier. Het was een moeilijke beslissing. Portugal of Carnaval? Maar het valt niet te ontlopen, Carnaval achtervolgt me. Als ik het goed begrijp (volgens DuoLingo beheers ik het Portugees nu voor 1%) is het Carnaval de Sines in de wijde omtrek bekend. Zondag trekt er een stoet met meer dan tweeduizend figuranten door Sines, lopend en op praalwagens. Het is zwaar beïnvloed door het Braziliaanse Carnaval, veel bloot en veren aan de kont. Tegelijk vieren ze de zotheid. De dames in de pastelaria hebben gekke hoedjes en brillen op. Etalages zijn versierd met serpentines.

Op mijn sokken over de geboende vloeren van Fredemar dansen. Van de brede trapleuningen afglijden. Op de bedden van alle kamers salto’s maken. Heel hard zingen onder de douche en de muziek keihard zetten. Het kan allemaal. Elk weekend is Fredemar helemaal voor mij alleen. Ik zou twintig mensen kunnen uitnodigen, in de gemeenschappelijke ruimtes een feest geven en ze daarna allemaal in een kamer hun roes kunnen laten uitslapen na een wilde orgie. Maar waarom zou ik. Ik ben teveel controlfreak voor een orgie en ik ben hier omdat ik alleen wilde zijn.